Seumur hidupnya alif tidak pernah menginjak tanah di luar ranah minangkabau. Masa kecilnya dilalui dengan berburu durian runtuh di rimba bukit barisan, main bola di sawah dan mandi di air biru danau maninjau. Tiba-tiba dia harus melintasi punggung sumatera menuju sebuah desa di pelosok jawa timur. Ibunya ingin dia menjadi buya hamka walau alif ingin menjadi habibie. Dengan setengah hati dia mengikuti perintah ibunya, belajar di pondhok.